【怀念流沙河】
说明：流沙河于2019年11月24日逝世。本文初作于19年11月末。后半部建议用四川话读。
理想是石，敲出星星之火；
理想是火，点燃熄灭的灯；
理想是灯，照亮夜行的路；
理想是路，引你走到黎明。
——《理想》开头
流沙河最广为人知的作品，便是以如此平平无奇的方式开头。略略一看，你可能都会纳闷儿：这种浅显的排比句，不是初中生也随便写吗?
理想开花，桃李要结甜果；
理想抽芽，榆杨会有浓阴。
请乘理想之马，挥鞭从此起程，
路上春色正好，天上太阳正晴。
——《理想》结尾
通读全诗，你也会觉得“不过如此”——没有惊艳的奇言妙喻，也没有新奇的形式架构。文人墨客多风流，流沙河却是个老实人；他的诗，也和他的人一样，老老实实，毫不张扬。
流沙河，原名余勋坦，1931年出生在四川省金堂县。他最初的笔名是“流沙”，取自《尚书·禹贡》：
“东渐于海，西被于流沙。”
1950年，流沙河偶然发现1940年代就有一个写诗的人叫“流沙”，为了避免重名，索性就添了个“河”字，而那个时候他还没有读到《西游记》，也不知道自己日后的笔名，就是沙和尚的住址。
流沙河开始写诗的年代，中国文坛已饱览了新月派的光辉；走出文革再提笔，又赶上朦胧诗的崛起。见证了生活与诗歌的变奏，流沙河既未继承谁的旗帜，也没有自立门户，提起20世纪的中国诗人，人们很难先想到他；相比之下，与他年龄相近的笔友余光中，则由于实验性的文字而更让人瞩目。其实，流沙河的作品虽不显眼，但经得起细品；经得起细品，靠的是那股老派文人的范儿，即我们说的“笔力深厚”，不留言筌。
还是以《理想》为例，全诗基本由排比句构成，主要押【in】韵，读起来朗朗上口。每组排比单看都不足称道，写作难度也不高，但是流沙河把它们很细腻地码放在一起，以“理想是什么”和“理想怎么样“为基础句式，借助长短整散的微调，使每个小节都有起有落，各具韵律；前后小节在节奏上也有呼应，开篇平稳，逐渐过渡；中段“理想既是一种获得，理想又是一种牺牲”暂作收束，有意为下面两个小节的灵活留出“空间”；此后形式重新稳定，稳定之中铺垫情绪，最终一个祈使句昂扬作结。回过头来想想，为什么《理想》读起来这么顺畅？因为它本身是一首很有呼吸感 的诗，严整之中富有变化，不同形式的排比，就像和弦中的不同音符。流沙河最经典的《理想》和《就是那一只蟋蟀》都是精巧的 建筑 和 乐章 ，而他后期的随笔，更显得“嬉笑怒骂皆成文章”。作为读者，我们应着力体会诗人搭建作品的巧思，知其然，而更“知其所以然”，如此便有额外的乐趣。
儿女拉我园中去，
篱边夜捕蟋蟀。
静悄悄，步步侧耳听，
小女握瓶，小儿照灯火。
一回捕获八九个，
从此荒园夜夜不闻歌。
且看瓶中何所有，
断腿冤虫，悲哀与寂寞。
——《夜捕》
流沙河像个老练的裁缝，把朴素的材料裁剪精当，做成一件合身的衣裳。固不是金缕玉衣，但是不蔓不枝，让人觉得妥帖。劳改期间，流沙河保存了一些作品。在那种屈辱压抑的状态中，写诗是一种自我排解，而不为了艺术追求；这些作品，也因此呈现出诗人最自然的风格——记录一件琐事，流露一些情绪，口语化的表达信手编织，就成了别具生活气息的诗。我不禁想到毛泽东的《念奴娇·鸟儿问答》：
借问君去何方，雀儿答道：有仙山琼阁。不见前年秋月朗，订了三家条约。
还有吃的，土豆烧熟了，再加牛肉。不须放屁！试看天地翻覆。
看起来像“随便写”，但随便写也有章法；俗，又俗得那么雅。或许，当一个诗人回归最本真的状态，生活日常就不仅是诗的素材；它们本身就具备淳朴的诗意，人情琐事间也有天然的“节奏”。 正所谓“从心所欲，不逾矩”，诗能够成为表达生活的自然语言，这证明一个诗人的成熟。不过，要说有多高的艺术价值，这样的作品也远谈不上。流沙河的诗写得扎实，读起来有意思，不腻味；但是“有意思不代表有意义”，裁剪和编织终究缺乏艺术的创造力，这大概是老实人写诗的遗憾。
艺术上有遗憾是平常的事情；对于流沙河自己，在最有诗兴的年华却不能好好写诗，这才是最大的遗憾。1957年，流沙河的《草木篇》被毛泽东点名批评，“先于全国右派成为政治祭品”。这时他仅26岁，握笔写诗的手从此拉起大锯。
纸窗亮，负儿去工场。
赤脚裸身锯大木。
音韵铿锵，节奏悠扬。
爱他铁齿有情，
养我一家四口；
恨他铁齿无情，
啃我壮年时光。
啃完春，啃完夏，
晚归忽闻桂花香。
屈指今夜中秋节，
叫贤妻快来窗前看月亮。
妻说月色果然好，
明晨又该洗衣裳，
不如早上床！
——《中秋》
诗案未平，文革又起，前后22年，创作生涯被拦腰斩断。缓了10年，写出回忆苦难的《锯齿啮痕录》。
流沙河觉得，自己惯经波折，仿佛有了一层“龟壳”，能在心理上自我保护，所以什么劳苦、屈辱都能忍受。这似乎体现出中国人的“韧性”，但流沙河承认，在“龟壳”下面是软弱；书生无力，如果能贡献点什么，那就是老老实实做学问。比如，把《庄子》读得烂熟，写成《庄子现代版》；再比如，钻研汉字，成为训诂专家和活辞典。1989年，他评价自己写的诗“只有骨头，没有肉的”，理性太多，感性不足，于是弃“诗”从“文”，多做汉字研究。
说白了，就是老实人回头干老实事；在茫茫多的文人里面，流沙河独令我怀念的，也就是这一份老实。
2009年，77岁的流沙河开始在成都图书馆设讲座。我见到他是在2017年的寒假，那时候，他正在给父老乡亲讲《唐诗三百首》。听众大多是闲来无事的中老年人，我和Y两个“小朋友”混迹其中，倒显得特别。
他先讲贺知章的《回乡偶书》：“少小离家老大回……”地道的四川话，声音清楚，像摆龙门阵一样，慢慢地讲。讲到“乡音无改鬓毛衰”的 “衰” 字上，他拿出自己写的毛笔字，告诉大家这“衰”不该读成【cui】，就该是【shuai】；【cui】对应的意思是“缞” ，指丧服。学校里面尽教学生读【cui】，自以为聪明，其实反而是错的。说到这里，自顾自地叹一句：“可能现在有文化的人都死完了！”
又讲《芙蓉楼送辛渐》，“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。哎呀，写得太好了。”好在哪里呢？他没有讲。除了“冰心、玉壶”的比喻有些新奇，看上去也“不过如此”，如同他自己那首《理想》。
讲李太白，讲的是送孟浩然的那首。“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流——写得太好了，写得太好了……”我知道好在哪里。山水之间，兀自眺望，这是真正“舍不得”；而“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，不过是假模假样的应酬。
但他还是没有多解释；多数听众可能也不明就里——他们没遇到过有意思的语文老师，或是根本不关心诗。但看到流沙河在台上陶醉，一遍遍讲“写得太好了，写得太好了，以后他们也晓得：“一片冰心在玉壶”，那首写得好哇；“唯见长江天际流”，那首也写得好哇。所谓“经典”，大概就是这么流传下来的。
记得他说，《唐诗三百首》讲不完，只能挑一些来讲——那话听起来，就像老师在考试之前，总想再给同学们提醒一些重点。纵观10年，流沙河从《庄子》开始，《诗经》，《古诗十九首》，汉魏诗歌，说文解字……讲了唐诗，又讲了宋诗，一点一点讲，像个老实的搬运工。
讲了10年，父老乡亲们，都记住了多少呢？只能说是“多多少少”吧。
大家慕名而去，不过听听而已；有些使命，终究只有极少数人去肩负。这样的人，有，也就是够。当时听流沙河讲“缞”的字形渊源，Y同学还给我画了“示意图”，但具体如何，我哪里还能记得。不过我永远不会忘记，与中国文化一辈子打交道的流沙河，是如何坐在一方小小的讲台后直感叹：
“写得太好了，写得太好了。”